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Точность скупой пристальности поэтической слежки сегодня вправе лишь ми-

риться с перечислением никому ничем не обязанной элементарности, с явным

оскудением устаревшего окраса и разноликих определений какой-нибудь соч-

ной надежности, с непроницаемостью мизерного лиризма, в котором царят

прежде всего стертые голосом, незамысловатые правила стихотворной работы:

соблюдать экономность даже в сухом остатке выжженной дотла речевой муш-

тры, превращать понукание вкуса в решимость лишений и трат, а не приобре-

тений волевого дара, и каждый раз учиться урезать малейшие намеки на ве-

роятность умножения материала, чтобы не только обилие, но и нигде прежде

не звучавшие свежесть и открытия, имеющие свои длинноты, не перешли

в манерность. Это вовсе не минус-прием, которому некая стратегия общего ми-

нимализма предлагает заранее успешную и удобную среду для отказа от своих

преимуществ. Нормальность речи не усматривает в этом расчете бесповорот-

ной аскезы, в этой обделенности своими привилегиями никакой перспективы,

кроме дезертирства внимательности. В каком-то смысле такого рода демон-

стративное снижение тонуса, рискующее в дальнейшем обернуться как бы но-

вой выразительностью в глазах сторонней пытливости, становится и впрямь

впоследствии каноном, то есть вполне сносным заблуждением стиля, которое,

правда, вряд ли может отвлечь все более изощренного, все более увертливого,

все более неподкупного читателя от желания покончить с собой. Это уже пред-

ставляется немыслимым — шанс столкнуться с чем-то (без всякой подготовки),

что удержало бы на несколько месяцев, либо, как чудо, на два-три десятилетия

твое магнетически цепкое намерение сгинуть, что уверенно и благополучно

замедлило бы стремительное приближение к тебе вплотную этого «риска».

Hypocrite lecteur остался в девятнадцатом веке, в укромном уголке одинокого

сплина. Сегодня никого не проведешь на мякине, сегодня все всё знают. В об-

щем, «всякий перечень гипнотизирует», как признался в 1922 году Михаил

Кузмин в тексте, посвященном Глебовой-Судейкиной. В принципе, вот путь,

устраивающий левых и правых, сломленных и довольных собой, полых людей

и полнокровных, никаких и разных. Но только подобный вид восприятия верен

при одном условии: если «считалке» суждено быть слышимой на краю зем  ли

за считанные минуты до твоего обширного инфаркта. Итак, что ты готов вы-

брать из коллекции пройденного за пятьсот мгновений до того момента, ког да

твое сердце лопнет? Короче говоря, где твоя сверкающая родина? В поэме «А»

Луиса Зукофски, в куске воздуха перед белой стеной, залитой солнцем, в анто -

новских яблоках, во всех алжирах любой юности, в динарской бабочке или

в одной из ярких комнат родительского дома, окруженного виноградником

в летнее воскресное утро, когда тебе пятнадцать и твои глаза впервые снеда ет

мерцание трех эпических сигналов: «Зовите меня Измаил». Это, судя по всему,

список предпочтений пассеиста, верующего, что минувшее в пятнах ослепи-

тельного кайфа проецируется сквозь мякотный рой экранного света в проч-

ность простора, в некое место уверенности, в котором наблюдателю какая
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угодно покинутость безразлична. Такой терапевтический прием: уходящий ис-

ключительно в исчезновении неуязвим. Для единственного свидетеля иссяк-

шей мнимости, оболганного дрессировкой своего же личного опыта, в этой

атмос фере исчерпанности все же отнюдь не стиль сохраняет репутацию по-

роды, а голая нужда в простом перечислении неизобразимой машинальности.

В окрестном воздухе, однако, по-прежнему ощутим привкус древнейших поэ-

тик, укрепляющих и без того неколебимое право (чтимых сугубо своей химе-

ричностью) чинных теней на якобы вечную касбу в памяти письма. Но стре-

кало предков, пожалуй, притупилось. Никто уже не правит со спины твоей

манерой идти именно по затверженной стезе, никто уже не кладет на твое пле -

чо, как сухой лист, эфирную руку, и вкрадчивая призрачность этого жеста едва

ли силится сберечь и утаить в себе огласку визионерского образца. Теперь ми-

молетная забота о традиции сказывается не в том, чтоб иной раз поддаваться

призыву дотошного узора и несомненной причудливости насущных решений,

но хотя бы в смутной привычке действовать чуть лучше обещанного, дабы со-

ответствовать ожидаемому. Удод суфийских поэтов, или старый пруд Мацуо

Басё, или пунктуальный снег Эмили Дикинсон, или подкова Мандельштама,

или альбатрос Кольриджа и Бодлера,  или погребенный порт Унгаретти, или

греческая ваза Джона Китса, или две родинки на щеке тюрчанки Хафиза, или

поля Кастилии Антонио Мачадо, или персиковый сад Тао Юань Миня, или

вой ассирийского пса Гарсиа Лорки, или красивые фабричные женщины Ор-

хана Вели, или пролетарский амок Рене Шара (и так далее), отмаяченные

в прошлости прошлого, сейчас не дотягивают игольчатой рябью до бездны,

в которую заглядывает с кромки пропасти выжатый сомнением, измотанный

явью очередной словесник, взыскующий наперед окрыляющую никчемность

в терновых идиомах объективистского своеволия, которым, может статься, от-

ныне его не обдурить. На сей раз никакая эстетика не воскресит в первую оче-

редь тех, кто лишен веры в свою грядущую непреходящесть и кто пока стара-

ется стоять на истаивающей почве настоящего времени, никакой целительный

язык не оживит, не расшевелит их, кроме тусклого перечня увиденной не-

взрачности. Кто они, извивисто мудрые, как выжженная до шелестящей жел-

тизны чахлая солома среди пустошных камней? Наверное, такими в безмыс-

лии, без рефлексирующих внутренностей были Пауль Целан и Герасим Лука,

перед тем как броситься в Сену, или Аккатоне, прежде чем нырнуть головой

вниз в Тибр? Пан или пропал. Строгий факт безликого самоубийства или не-

долгое фараонство римского люмпена.

Но, впрочем, иногда встречаешь текст, который тебя вдруг останавлива -

ет, как Марселя плохо отесанный камень возле стены каретника в «Обретен-

ном времени». Речь идет о стихотворении «Fisterra» Даниила Кислова. В этом

будто навязчиво узком, среднелаконичном верлибре, привлекшем твое вни-

мание, словно прямо при тебе, словно при твоем участии прослежен путь не-

кой инертной нейтральности, некой ландшафтной неказистости, в которой

с тихой хрипотцой, с чеканным и бесцветным стенографическим спокой-

ствием надиктована самим безличьем глухая, ничейная опись истощающегося

натюрморта. Вот эта небольшая, как бы сделанная походя, небрежно в зыб -

кой толще полузабытой беглости, нерифмованная поэма, мимикрирующая

под набросок:
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Fisterra

От сумасшедшего и самоубийцы

уклоняется всё.

Все его избегают.

Ужин на кухне.

Взоры, укоры.

Длинные паузы.

Чей-то зов.

Темный сад.

Ступени. Бутоны.

Калитка. Асфальт и лужи.

Трое бродяг на перекрестке.

Автобусная остановка. Аэропорт.

Разбег. Облака.

Ломтик хлеба.

Посадка.

Улыбчивый пограничник.

Скоростной поезд.

Бюро аренды автомобилей.

Задняя передача.

Виноградники за окном.

Долгий незнакомый пейзаж.

Парковка. Несколько шагов пешком.

Крутой мыс над морем.

Соленый ветер.

Кричащие птицы.

Камни.

Холодная волна.

Когда читаешь этот своего рода монотонно-беглый дневниковый отрывок, эту

крошащуюся подробность какого-то вызывающе вялого, послеобморочного,

скрупулезно грамотного отчета о возможности поэтического протокола и пу-

ристской отстраненности, будто существующей вне литературности, вне реест -

ра эстафетных рецепций, в рикошетности изолированных сцен, в приблатнен-

ной неотзывчивости натуральных картин, появляется соблазн замыслить не

упомянутое в тексте, гадательное странствие (нельзя тут не сказать о трехликос -

ти мест, в которых автору «Fisterra» приходится в галлюцинаторных импресси -

ях, реально и ретроспективно обитать: Фергана, откуда он родом, Испания и

Россия), оставшееся за кадром, за гермой стихотворных границ: от узбекского

кишлака мимо андалузского тамаринда, мимо неизбежного маяка до холодной

(у Монтале «пустой») волны, которая о мыс дробится в Финистерре1. Ты вроде

1 «…волна о мыс дробится в Финистерре» — строка из сборника Эудженио Монтале
«Буря и другое» (1956).
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уже поднес нож к горлу, но тотчас положил его на закраину стола, потому что

начал ощущать неожиданно, как невероятно своевременный перечень и ртут-

ная въедливость блеклых, наблюдаемых отрезков (трое бродяг на перекрест -

ке, автобусная остановка, виноградники за окном, несколько шагов пешком,

соленый ветер, кричащие птицы, камни…) расплетают, разматывают твой

скепсис и свивают его с дрожью мира. Здесь мы соприкасаемся с чем-то несо-

мненным, чуть-чуть более мудрым, чем наша повседневная трезвость: с яснос -

тью мягкого хладнокровия, растопившего taedium vitae в нашем мозгу. Автор

в этом тексте сперва будто заводит мотор, предлагает читателю стартовую

условность, путеводную тему (от сумасшедшего и самоубийцы уклоняется

всё — фрагмент, в котором скрыт пароль, известный лишь некоторым насель-

никам ферганской долины; грубо говоря, в этом пассаже имеются в виду те,

кто остался в своей уютной бездомности, не пускаясь в путешествие — туда,

в номадический рай), которую мгновенно забывает, оставляет ее позади, —

он, по сути, первым делом проверяет свои голосовые связки, прочищает их от

опасности вымолвить, выдать какую-нибудь колючую истину (это было бы

слишком даже в терминах дискомфортной бесцельности): такой морализатор-

ский подвох, подтверждающий фантомность любого маршрута — шествие без

пункта назначения, вибрация без благозвучия, акустические клочья без эвфо-

нии. Потом следует флюидный отсвет монотонных называний. И всё. Никакой

отсылки к лингвистическому приключению, к истории литературы, к жанру,

к гонгорианскому уединению, например, или к обкуренной анашой песне

в туркестанских подворотнях, к мистике, наконец, то есть к совпадению кон-

кретного земного события с тем эпизодом, что происходил в нашей сияющей

отчизне в иной жизни, откуда мы пришли сюда. Здесь артикуляция почти при-

льнула к финальной черте своих ресурсов, здесь уцелевшему умыслу в тиглях

эстетических инстинктов, в лирическом месиве дозволено лишь грызть камни,

потому что последнюю горсть оставшихся зерен он отдал Никому, которого

благословил когда-то Целан. В своей потрясающей догадке о природе поэти-

ческой бездонности в эссе «Местность как усилие» Аркадий Драгомощенко

пишет: «Поэзия — разорительна. Если она не такова, если она не раздор, не

агон, она никогда не приблизится к пределу опыта, где она сама становится не -

возможной». Это уже не столько вездесущая ирония, поглотившая модернизм,

не столько культ индивидуальных черт, сколько неотступная всеобщ ность кос -

тей. Это не осколочность медитативной зоркости в период, когда человече ству

неймется достичь единства и Тысячелетнего царства после тотальной и неося-

заемой катастрофы, не нуждающейся в миллионной толпности искупитель-

ных жертв. Не совсем (или совсем не) «суета сует» малых голландцев с их

тщатель но тиражируемой тщетностью земной щедрости, с их интимизацией

символического приговора и овеществлением «внутрь» некой сверхъестест -

венной опеки. По слухам, спасутся крохи отдельностей, бегущих витальных

вкусностей, а не те лучшие из лучших, кто прячется в гнозис и великодушие,

совершенно искренне, между прочим, намеренно и всуе минуя на склоне лет

обаяние своего облика в тесноте теологической топки. Собственно, кругом не

осталось ни одного поэтического комментария, пытающегося как минимум

передать «судорожную красоту жизни» (по словам Василия Кондратьева), ко-

торая никому не нужна в последний час на волоске от пропасти. Как раз в по-

добных обстоятельствах создается впечатление, что мир кончился, и в нем

лишь тлеет магматическая череда, сплошная зыбь мигающей плоскости, сты-
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нущая масса наглядно-пластической поверхности, которую наблюдатель про-

сто про себя отмечает, не ища в ней смыслов и повода для толкований. Перед

нами только простираются выжившие ошметки непрерывной посюсторон -

ности, лишенной каких-либо знаков и значений. В таких местах на передний

план выходит изнурительно-четкое, графитно-медленное угасание кем-то

пунктирно зафиксированной, еще теплой машинальности: ломтик хлеба,

длинные паузы, чей-то зов, темный сад, облака, ступеньки, бутоны, калит -

ка, холодная волна, скоростной поезд — и так далее.

Фергана 2020 г.


